Steklenica za vodo Cove je tanek, čvrst valj, bel kot jajčna lupina, z ujemajočim se pokrovom. Zdi se znano. "Če bi vam nekdo to dal," je ponudil Alex Totterman, ustanovitelj in izvršni direktor družbe Cove, "bi verjetnonimam pojmada to ni bila plastična steklenica."
Če bi vam kdo dal to steklenico, bi bil to izjemen dosežek. Znanstveniki in podjetja so porabili mnogo let in veliko denarja, da bi vsakodnevno embalažo zamenjali z naravnimi materiali, ki ne onesnažujejo Zemlje – zaenkrat nam to ni dalo le slamic, ki jih je mogoče kompostirati. Toda izziv Covea ni odvrnil od njegove lastne petletne poti do proizvodnje prve "popolnoma biorazgradljive" steklenice vode. Totterman pravi, da bo v prihodnjih mesecih Covejeva stvaritev končno prispela v trgovine po ceni 2,99 USD.
Totterman je tudi že povedal. Februarja 2019 je za Fast Company Cove povedal, da bodo steklenice Fast Company Cove prispele v trgovine pozneje ta mesec. Niso. Oktobra 2020 je Totterman za Los Angeles Times povedal, da bodo njegove steklenice prispele po novem letu. Še vedno ne. Zamude zaradi pandemije in ozka grla v dobavni verigi so večkrat iztirile načrte zagonskega podjetja, kot tudi kemija, ki je vpletena v njegovo misijo.
Vlagatelji družbe Cove so še vedno na krovu. Podjetje je od leta 2018 zbralo 20 milijonov dolarjev od svetil, kot je soustanovitelj Salesforce Marc Benioff; medijski dedič James Murdoch; in Valor Equity Partners, zgodnji podpornik Tesle Inc. Totterman je pridobil tudi naložbe pevke Ellie Goulding, DJ-ja Diplo in Palm Tree Crew, holdinga, ki ga je soustanovil DJ Kygo — ter nekaj pop zvezdnikov, ki jih ni želel imenovati. Po njegovih besedah trgovci z živili, glasbeni festivali in podjetniški kampusi z zadržanim dihom in čekovnimi knjižicami v rokah čakajo na nekoga, ki bo proizvedel steklenico vode, ki je ljudje ne bodo imeli občutka krivde, če jo vržejo ven, in Cove je skoraj pripravljen proizvesti 20 milijonov steklenic. leto, da bi zadovoljili zanimanje "skoraj vseh večjih trgovcev na drobno in blagovnih znamk," je dejal Totterman. (Whole Foods je edina imenovana stranka.)
Steklenice Cove se začnejo v kuhinjah. RWDC Industries, dobavitelj kemikalij s sedežem v ZDA v Georgii, najprej zbira jedilno olje iz restavracij in ga fermentira v polihidroksialkanoate ali PHA, polimer, ki se raztopi v vodi ali zemlji brez strupenih ostankov. RWDC pošlje to kreacijo v Covejevo skladišče severno od Los Angelesa, kamor prispe kot drobni okrogli peleti, ki so videti in na otip kot koščki stiropora. RWDC - edini dobavitelj PHA za Cove's, ki bi ga startup imenoval - dodaja skrivne sestavine svoji izmišljotini, vendar je Blake Lindsey, glavni komercialni direktor podjetja, dejal, da ne gre za nič sintetičnega.
Od tam se peleti PHA premaknejo v Coveovo 25000-kvadratnih metrov veliko tovarno, kjer jih pošljejo skozi stroje za odsesavanje vlage, presejanje kovine ter raztegovanje, rezanje in oblikovanje materiala v votel kanister, primeren za vodo. Etiketa se nato natisne neposredno na vsako steklenico ("Coveove steklenice brez plastike, obnovljive steklenice"). Tudi črnilo, izdelano iz alg, je namenjeno biorazgradnji. Vanj se vlije voda iz bližnje čistilne naprave. Po ocenah Cova bodo njene steklenice v vodi in zemlji razpadle v manj kot petih letih.
Po začetku leta 2018 je Cove opravil vsaj en pristop k izdelavi svojih steklenic, ki se ni obnesel. Ko se je podjetje v začetku leta 2021 odločilo odpreti lastno tovarno, je Cove hitro odkril nepredvidljivost svojega materiala Zlatolaska. Če se PHA preveč ohladi, postane preveč krhka; če je prevroče, se zmehča. Med enim poskusom se je sestavina pregrela in Covejeva tovarniška tla so izbruhnila v pari in ostri aromi karamele, ki jo je eden od prvih zaposlenih opisal kot "še posebej živo". (Edinstvene lastnosti PHA pomenijo, da različne serije proizvajajo različne vonjave; med obiskom v začetku oktobra je Covejeva tovarna močno dišala po masleni pokovki.)
